梅庵

　　這是我在吳哥窟原址看到的每一個城門口，每一座寺廟、宮殿入口都有的雕刻。而此刻，我看到的是從吳哥窟被硬生生割裂下來移植在巴黎美術館的石雕。

　　 十九世紀中期，一個研究熱帶昆蟲的法國學者亨利．穆奧(Henri Mouhot)進入了柬埔寨西邊的叢林，他披荊斬棘，在層層包圍的熱帶雨林中「發現」了吳哥。　　

　　他的研究資料被公布，震驚了歐洲人，也引發了至今仍在發燒的吳哥文化的西方研究。

　　柬埔寨不久即淪為法國的殖民地，在長達近百年的殖民統治裡，柬埔寨經歷了翻天覆地的變化，如同所有亞洲曾經淪為殖民地的國家，那被殖民的記憶，像熱烈的烙鐵留下的印痕，即使在獨立之後，仍然疤痕宛然，也許要在更長的歲月裡才能撫平那揮之不去的痛與恨，屈辱與卑苦，那努力尋找自我價值卻困難重重的心靈復健的過程吧。

　　法國覺醒的知識份子很長久以來有這種後殖民的反省與自責。

　　早在十九世紀就有人指出：法國人「發現」吳哥的謬誤。

　　吳哥一直在那裡，在柬埔寨，在它自己的土地裡，像一棵大樹。

　　如今這棵大樹被連根拔起，被用強勢手段硬生生搶走，移植在巴黎的博物館，眾人前來觀賞讚嘆，法國人說：我們「發現」了吳哥！

　　我讀到一本書，記錄了十六世紀以來，以耶穌會為主的歐洲傳教士，他們千里迢迢，到了東南亞，進入蠻荒的吳哥，學習當地的語言風俗，探討當地的宗教信仰，為當地人治病，細心記錄下寺廟建築結構，圖繪下雕刻的形式，他們終生在吳哥工作學習，最後死在吳哥，成為吳哥土地的一部分。

　　他們沒有掠奪，沒有霸佔，他們是最早反省殖民主義的知識份子，他們指責「發現」這種自大的觀念，他們說，吳哥一直在那裡，有他們自己的信仰、生活方式，有他們自己的生命價值。

　　在居美美術館，你會看到印度的雕像，泰國的、緬甸的、越南的佛像，上到二樓，會看到中國、韓國、日本的收藏，從阿富汗到敦煌的佛教文物都非常豐富，而其中最足以令人震驚的當然是吳哥王朝的石雕。

　　可以想像，十九世紀，一個法國人要從柬埔寨運走吳哥王朝最精的雕刻，是多麼容易的事。

　　我們知道，在清末至民初，西方人可以隨便丟幾個硬幣，就有一群中國老百姓幫他們打下雲崗的佛頭，用棉布包好帶走。

　　對於許多亞洲、非洲的人民，那一段歷史並不是一個很好的記憶。

　　但是我此刻重來居美美術館，站在一尊應該是闍耶跋摩七世的石雕像前。石雕雙臂都已殘斷，上身赤裸，腰圍一裙。雕法非常簡樸，不知道是不是去除了繁雜瑣碎的細節，這一尊在巴黎美術館中的雕像，和我在柬埔寨吳哥窟看到的略有不同。在吳哥窟，我看到雕像在熱帶叢林裡，被風雨侵蝕，烈日炙烤，處處可見霉斑苔蘚滋長，藤蔓纏繞。我自己一身被汗濕透，被當地各種求生活的小販乞丐圍繞，那一尊靜定安謐的神佛的微笑，是從現世縈繞的苦難卑微裡昇華出來澄淨的美。

　　此刻我在居美美術館，舒適的空調，舒適的照明打光，旁邊沒有任何干擾，我靜靜冥想，好像與這一尊石雕對話，祂的微笑可以一直烙印進我身體之中。

　　闍耶跋摩七世，一個吳哥歷史上最重要的君王，創建了巴揚寺、塔普倫寺，吳哥王朝在他統治期間由印度教信仰轉為佛教，在他晚年，把自己冥想靜定的微笑的面容雕刻在許多建築物上，那些微笑，高高低低，錯錯落落，通過七、八百年的災難、飢荒、戰爭，疾病流傳，一直閉著眼睛，只是淡淡地微笑著。

　　西方人也許難以理解那樣不可思議的微笑裡充滿的悲憫之情罷。

　　Ming，幾次來居美，在闍耶跋摩七世的微笑前靜坐，好像可以在冥想裡和祂一起回到吳哥，回到那個河裡蓮花盛放的土地。

原載於2003年九月《藝術家》雜誌